kaori

梅梅的客厅 01.绿河

梅梅吐了，上午家庆请吃的黄焖鸡米饭，原模原样吐在树底下。树边停着一台自行车。梅梅依着自行车，十根指头张开，晾干呕吐物。家庆在远处发传单。梅梅看了一眼车筐里的宣传单——方老师少儿舞蹈培训，省舞蹈团A角小班授课。下面压着一层奥数、写作、新概念英语单子。梅梅小心翼翼绕过自己的，从最底下抽出一张，狼狈地擦擦手。

小学门前人潮退去，家庆往路边轿车雨刮器上夹了一张，回到梅梅身边。梅梅抬起沉重的睫毛望他，摊开手。家庆翻遍书包，找出一小听雪碧。

 

三个月前，梅梅认识家庆。他在幼儿园做生活老师，年纪轻她五岁，刚好是她上一段婚姻的总长。

 

幼儿园老师通常叫梅梅方达妈妈，旁边没有别的‘帅帅’时，也叫帅帅妈妈。

 

从小到大，梅梅连大名都很少听人叫。方、美、琪，属于西式甜酱广告画天使的名字，犹不够亲密。

‘梅梅’小名的由来久远，不能追溯。也许来自小学英语课方美琪给自己取英文名‘May’，也许天生她就爱裹着糖粉的话梅。总之家里人叫梅梅，同学叫梅梅，歌舞团同僚也叫梅梅。‘梅梅’活了很久，直到方美琪离开歌舞团才消散。家庆之所以知道她的‘梅梅’身份，是因为‘梅梅’作为幼儿教师重新活了过来。

‘梅梅’模糊在方老师和舞蹈学员之间，也模糊在方达妈妈和家庆老师之间。

 

改造客厅家庆出了力。半夜，两人并排坐在搬空的客厅，望着窗外夜色雨幕，方达里屋睡着，房门关好。

老居民楼窗子很厚，眨眨眼，世界消失半秒。梅梅轻声讲，小时候她的家里也有一扇推不开的窗，每当不得已需要推，就用菜刀别。

家庆一动不动，如饥似渴盯着她的侧脸。梅梅转过头，他这样一幅神情立刻溶解，对她笑笑。

 

大镜子相对贴好，木地板光滑平整，架上把杆。都是二手货，却光洁如新。梅梅眼神留连在窗外铁护栏上绑着的红布条幅：方老师少儿舞蹈培训。

这里一爿，名字都叫珍珠：珍珠路，珍珠街，珍珠小区，珍珠幼儿园，珍珠便利店，珍珠烟酒。看久了，珍剩下右半部分，像鸡胗的胗，珠剩下右半部分，像朱姓的朱。梅梅心想，卖鸡胗的一爿朱姓人家，还好我姓方。这时家庆打电话来，她挂掉了。又打来。她把手机丢给儿子应付。没有脸加持的家庆，她的确没有半点兴趣。

 

舞蹈班在方美琪家的客厅小具规模办起来。那时是冬天，孩子们坐在暖气片上，两只小脚在冰凉的地板上来回交换。梅梅一只一只扳起学童的脚，搭上把杆。

门口有人来。转过头，送水小工已经钻进门帘。梅梅小跑着去搭手，拿零钱。煮鸡蛋小电锅插在饮水机的插座上，小小咕嘟着。门帘漏进冷风，梅梅和儿童一起受着。第二天一半孩子不来了。梅梅停一周课，买防风门帘，泡沫地垫，怎么保暖怎么布置，布置好的样子保持到梅梅的客厅被警方封锁为止不变。方达四周岁生日也在那段时间度过。方美琪和家庆带方达去市区吃必胜客，家庆送300元的mp4当生日礼物，预存好动画，哄方达高兴。吃饭的时候，方达一直看mp4，梅梅家庆四目相对，两个人脸上，都没戴眼镜，也没有哈气，所以清晰分明。

 

梅梅盯着自己的手，手心翻上来，屈起五指。

特意涂的指甲，谁看见了没有不重要，重要的是，和别的男人一起为儿子庆生这件事在心里有一点郑重。

 

想不到的是，几天后家庆人间蒸发，联系方式全部换掉，一句招呼都没打。有人说他去了卫校，有人说他早已在外地成家。方美琪浮上两颊的娇羞迅速冰冷。以为嫖了青少年，实则被嫖，气愤退去，心痛比一切更真实。当她裹紧灯芯绒外套，站在幼儿园门外目送其他生活老师接儿子进园，她的面前，凭空出现二十二岁的家庆，张开双臂，像一条春天的绿河，准备将她拥进怀里。

然后，她开始忘记。

 

为了抵御忘记，梅梅不断翻新家庆在记忆里风化的部分，像忒修斯之船。不知道家庆的姓，就自作主张，补全姓陈。

陈家庆不是家庆，他被女人圣光加身过，胜却家庆万千。

 

从警方笔录中我们了解到，曾经就职于珍珠社区幼儿园的家庆老师姓罗，不念幼师，不念护理，两年之后，也不是二十四岁。

 

他当年只有十九岁，之所以出现在那里，是因为高考落榜，复读两次，精神崩溃了。从省会逃到周边地级市，向往过一种和儿童在一起不求回报的慈善生活，没几天就被月薪一千五敲打清醒，认识到了省会城市的好。于是这段人生被他打包垃圾一样利落地扔掉了，现在他在普通本科念大二。

 

他的困惑一看就不是骗人的。

 

“谁？”

在辅导员和副校长的陪同下，会议室椅子上的罗家庆局促不安。

 

“根据方美琪和你的聊天记录显示，你在她心目中是‘此生最爱’。这两年她一直在给你发微信，死前还想再见你一面，而你把她拉黑了，所有信息都没有发出去。”

 

罗家庆接过警察打印的部分聊天记录。看了一会儿，他指着其中一张说：“周大福六周年店庆，还有周四儿子学校上半天，这不是拿我当备忘录吗？”

 

“真的误会了，”罗家庆解释，“我做幼儿园老师，就是散散心，家长都有接触。那地方才多大啊，谁家里有需要帮忙干点活的时候，我一个大男人，没必要拒绝。当时……就是那样的。”

 

警察临走他忽然问：“方美琪是怎么死的？”

还问了一些方达的死活之类的。得到的回复只有：跟你没关系，别瞎打听。

他又不是傻子。这么说，就是方达没了。

 

回宿舍的路上，罗家庆忍不住哭了。辅导员安慰他：“别害怕，孩子，莫须有的事情，学校会保护你，档案不会留记录的。”

此时的罗家庆，全然荷尔蒙上头，死人的爱语排山倒海般将他淹没。他倒希望留下点什么，有名有分的，不至于方美琪一生落空。他甚至有一种冲动，明天他就去寺庙，以方达小干爸爸的名义佛前供灯。不过一进宿舍他就冷静下来了。和离异妇女拉拉扯扯，到底不大光彩。越想，越觉得没来由的晦气。

一个星期内又哭两场。平生第一次的轰轰烈烈，就算彻底痊愈了。

 

和修复的心一起生长的，还有方美琪身上的尸斑。

 

陈思一落地，姑姑电话立刻打进来：“思思到哪里？你妹妹真的，真的放不住了。”

妹妹放不住了。陈思咀嚼这句话，表述之怪异，甚于当尸体是一块肉，近似于一盘菜。

可能这就是不见棺材不掉泪吧。一秒钟没真正看见遗容，陈思就还有心情跟自己黑色幽默。

不然怎么办呢。陈思眨眨眼睛。三天她睡两个小时，步速稍快于行人心跳便重如擂鼓。连延飞带转机，差不多一天一夜。飞机上她辗转难眠。方美琪在她记忆里，常在追光灯下，一点油彩，一把羽毛，聊胜于无地修饰着她纤细挺拔的身体。姑姑告诉她调查结果，梅梅自杀是因为一个高考落榜两次的高中生给她情伤。陈思听笑了，作践人不带这样的。她方美琪十六岁国家大剧院演A角，作曲家儿子后台献花，不是亲手接过。区区饭牛屠狗之辈也配谈情？

 

还不解恨似的，陈思连在梦中，都要杀点什么。

 

接受方美琪死一点都不难。难的是，接受方美琪死于卑微。

 

不知不觉，殡仪馆已经到了。

陈思出发匆忙，一个托特包装基础生活用品和证件，拎了就走。打个电话给姑姑，等人来接。

走进殡仪馆之前，她转过身去，看向天际。她忽然在这一刻失去所有勇气，去面对一个真实的已故方美琪，和她夭折的儿子。